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      But what´s puzzling you, 
      Is the nature of ma game 




Two  days  before  the  end  of World War  II  a murder  was  committed  in  a  public 






Beyond  the  picture  there  stood  an  ordinary  cleared  desk.  During  the  day  the 
master  in  the  picture  looked  down  severely  at  the  leader  of  the  local  branch,  the 
Ortsgruppenleiter,  who  was  conscientiously  fulfilling  his  duty.  In  the  night,  the 
Ortsgruppenleiter went home and slept. 
  Beyond the picture, the pencils on the desk were lying in a longish bronze bowl, as 
in so many houses of  the empire. The top half  folded out  into a sculpture of  three tiny 
monkeys, one holding his paws before his eyes, one his paws on his ears,  the  third his 













would  have  fallen  to  the  cobble‐stone ground  if    he  had not  had  the handle‐bar  of  his 
bicycle  to  hold.  The man  came out  of  the  alley which  led  to  the main  road, where  the 











the greatest  strategist of  all  time hung  for more  than a  year;  not  comprehending  such 
greatness, asking no questions,  the children  learned always under his  face,  raising their 
hands to him to recite what they’d learned. The little about the frontier, told by the men 
coming home on vacation, sounded adventurous for the first few years. Later the soldiers 
on  vacation were  too  tired  to  tell.  There  were  tears  running  over  the  children’s  faces 
when informed that their fathers would never return. The grown ups talked about heroes 
and  treated  the  youngsters  with  respect  for  a  while.  The  children  wept:  there  was  a 
desperation they had never before seen in the faces of their mothers. They prayed each 




  The  fact  that  ever  more  men  were  reported  as  having  fallen  didn´t  lower  the 
enthusiasm for the movement, the Bewegung. Through dying, the sons of simple farmers 





peace.  Sieglinde  never  grew  tired  of  vividly  describing  the  Führer’s  grand  ideal  to  the 
bewildered  people.  Often  she  brought with  her  the  book  he  had written  as  a  political 
prisoner to show the others in print the passages she quoted to them by heart. She was 
popular among the young people of the town: often there was laughter, and many asked 
themselves  how  she  managed  to  be  so  accepted.  As  if  she  belonged  to  the  younger 
generation, she discussed for hours with the youth not just politics, but also art and the 
world beyond the borders of Lanz. 
  Eventually,  some  grew  tired  of  listening  to  her  political  speeches,  but  nobody 
dared to tell her the truth. Allegedly, for a while she stood closer than appropriate to the 
later Ortsgruppenleiter, Paul Reck, who was married. Since the Anschluß, at any possible 
opportunity  Reck  had  decorated  his  house with  tan‐twigs  and  flags  of  the movement. 
Finally, he draped a golden lace in each of his windows, which some people saw as rather 
ridiculous. But Mr. Reck was not somebody to  laugh about  loudly  in public. Once—and 
Reck  must  have  been  Ortsgruppenleiter  by  then—after  a  quarrel  with  Hans  Sax  in  a 
restaurant,  he  made  Sax  do  knee  bendings  in  the  bright  light  of  day  in  front  of  the 
municipal office while singing loudly: “I want to be a German Man.” Many wondered that 












mothers, but  soon she went with  firm steps  through  the  town and nobody  thought  to 
give her comfort. In fact, Sieglinde Kramer had no idea what people thought of her. She 
had  been  disappointed  to  know  that  after  so  many  years  few  people  even  took  her 
seriously. Some smiled at her as a  fanatic who was unable to discern reality clearly. For 
how  fabulous  the  whole  story  had  seemed  in  the  beginning,  and  how  different  the 
outcome from what had been expected. Many pitied her, because her enthusiasm was all 
she  had.  She  had  nobody  now.  Besides  the  gossip  about  her  and married Mister  Reck 
nothing was known about men in her life. Nobody tried to talk with her about her sons. 








no doubt  that  she didn´t belong  in  this place. You could see  from  looking at her hands 









was,  everyone  said,  so  –  “under‐provided  for.”  The  people  of  Lanz  could  see  into  all 
corners of their neighbors’ lives. The lies of the men hid what the priest called “coveting 




  The women  didn´t  like  Anna  Jordan  because  she  had  never  had  to  do  anything 
that would have damaged her beauty. She and her husband had inherited; their cottage 
stood  in  the  shadow  of  a  chestnut  tree.  The  garden  behind  the  house  bordered  the 
vineyards, which belonged to their property, along with the wine‐cellar. For the  longest 







childless:  the  last  thing  in  the  world  a  woman  like  this  would  do  to  herself  was  have 
children, all the housewives and mothers agreed. But one day in summer a boy was seen 
in  the  front  garden  of  the  house;  it  was  said  this was  the  son, who  attended  an  elite 
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school,  where  they  let  him  come  home  only  during  the  big  holidays.  The  son  was  a 
surprise of which nobody had believed her to be capable. Even her best friend. 
  No one could  imagine why Anna Jordan and Sieglinde Kramer connected so well 
with each other. Strange stories about  the beginning of  their  friendship circulated. The 
truth was that Sieglinde Kramer had transmitted personally  the typical battlefield‐letter 
of  the Wehrmachts‐Headquarters,  which  announced  the  hero‐death  of  Roland  Jordan. 
Sieglinde remembered her feelings while opening this letter. She didn´t want this news to 
be tossed into the mailbox by the postman;  in the past, she had always delivered these 






  With  the  black  leather  bag  of  a  postman wrapped  about  her,  Sieglinde  Kramer 
stood  there  and  in  the  light  brown blouse  of  her  service  uniform  she  felt  very  official. 
Suddenly she didn´t know what to say, or what she was doing there. She reached into her 
bag, pulled out the battlefield‐letter and said, “I wanted to bring this to you personally.” 






unknown woman.  Sieglinde  stepped by,  laid  her  arm over  her  quivering  shoulders  and 
accompanied her  into  the  house.  The  two women  took places  in  the  kitchen.  They  sat 
opposite to each other and Anna cried. Eventually, Sieglinde stood up, put water on the 








  The  officer’s‐widow  and  Sieglinde  Kramer,  whose  two  fallen  sons  had  a  father 
known only by the mother, from now on met almost daily. Anna Jordan did not want to 
participate  in  the  funeral  service  for her  fallen husband, but Sieglinde picked her up.  In 
the end, when all the people raised their hands in the air to do the German greeting, she 












for  the  Movement  in  her  conversations  with  Anna.  But  there  was  something  like 
melancholy in her voice when she said: “Most beautiful was the forbidden period. When 
we all suffered, then there was a holding together.” 
  Sieglinde quickly understood  that Anna, who seldom went outside  to be among 
other people, did not feel superior to others; rather she was a woman who was satisfied 
with  her  own  company.  One  day  after  they  had  been  friends  for  some  time  Anna 
mentioned that the fallen officer had not even been a member of the National Socialist 
party,  but  rather  understood  himself  always  as  an  Austrian  officer,  a  fact  that  greatly 
astonished Sieglinde. The German hero Roland Jordan, son of a Social Democratic judge ‐ 
a  fanatic  anti‐militarist  and  opponent  of  his  son’s  army  career  – was  a member  of  the 
socialist  students’  group  n  Vienna,  which  Sieglinde  could  hardly  believe.  She  and  her 
family  were  National  Socialist  party  members  of  the  first  hour  and  had  lived  for 























  Never  before  had  this  little  town  seen  such  excitement  and  activity.  Lanz  was 
polished up, all facades were freshly painted, and the old houses shone in new colors so 
that it all was a sheer pleasure to look at. On the main square beside the baroque column 
a  wooden  structure  for  the  choir  and  the  seats  of  the  notables  were  erected  and 
decorated with sprice brtanches.   Barriers along the sides of  the streets had also  to be 
built  because  the  crowds  from  all  the  surrounding  villages  would  be  enormous.  Only 
people like the woman who always carried two bags so as to be unable to raise her hand 
for the German greeting did not join in. These people, so it was said, would be taken one 





person with  so many  important  operations  possibly  afford  to waste  so much  time  for 
such a detour. She would be right. 
  He really did not come. 
  Actually,  nobody  came.  Polished,  washed,  the  children  in  their  white  shirts  and 





women,  who  would  be  envied  for  their  artful  clear‐sightedness  and  who  would  be 
praised  in the highest tones by the Lanz Courier for their sympathetic understanding of 
“the highest intentions and thoughts,” went on their bicycles into the capital of the Gau 
ten  kilometers  away. And  really! While  the others waited  in  Lanz,  they  saw Him.  Three 
times  they  had  the  “unbelievable  luck  to  be  allowed  to  hail  Him,”  reported  the 









smell  was  only  slight  in  the  air  that  morning,  and  white  feathers  of  a  pillow,  which 









plane  in  the  world.  Besides,  it  was  far  ahead  of  the  contemporary  technologies  of 
aeronautics because it took no more than two hundred meters for starting and landing. 
Only with such a plane could paratroopers, commanded by the Austrian Skorzeny, have 














  Allegedly  the  pilot  of  the  plane  had  brought  the  message  of  Germany’s 
capitulation and the saving of the bridge to the Ortsgruppenleiter. The old bridge over the 










  My  father  sat  in  front,  at  the end of  a  row of wine‐casks  in  the warm  light of  a 
cellar‐lamp beside a friend carving figurines out of the vine stock. I squatted in the back, 
in the dim glow at the top step of the stairs leading down into this wine cellar and heard 
my father’s friend tell about the beautiful widow Anna Jordan and her mysterious end on 
the place under the lime. I was ten years old, was drinking grape‐juice and heard on that 
day also for the first time about the ten‐year‐old son of the widow. He and his mother had 
disappeared at the end of the war from one day to the next: allegedly, he was a witness 
to her end.   
 
 
___ 
 
 
Translated from German by the author and Katie Thorpe. 
